1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и дни его похожи на все подростковые — тоска от занятий в музыкальной школе, стычки с пацанами из соседнего двора, смутное беспокойство при виде девчонок. Непонятно, как жить дальше и на кого равняться. Дома — своя правда: мать за прилавком, отец в институте, честно, но бедно. А за порогом — другой закон, который диктует дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И после этого всё пошло наперекосяк, сдвинулось с места. Уже не остановить.
Однажды, спасаясь от гонявшихся за ним старших ребят, Санька садится в чужую машину и заводит её. Машина оказывается не простая, а принадлежащая человеку со связями и весом. В этот миг прошлое кончается.
Дальше — всё сложнее. Выяснения отношений с кавказцами, которые старше и серьёзнее. Ссоры с ровесниками. Родители, говорящие на кухне на повышенных тонах о чём-то важном и страшном. Свои же друзья, Вовка и Илюша, смотрят теперь как-то иначе.
Сможет ли он сам во всём этом разобраться? Удастся ли уберечь тех, кто ему дорог? И главное — получится ли наконец понять, кто он такой на самом деле?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для страны, в которой он живёт. Всё уже по-другому.